Un discours commence par une histoire.

“Le jour de notre rencontre, Daniel m'a prêté son seul parapluie et est rentré sous la pluie. Il dit encore que j'avais l'air perdu. Peut-être. Mais depuis, je le vois toujours répondre présent pour les autres. Maya, tu le sais déjà : quel que soit le temps, il sera là. À vous deux, et à tous les chemins que vous ferez ensemble.”

“À quatorze ans, Olivia a laissé la moitié de son déjeuner sur mon bureau le jour où j'avais oublié le mien. Sans rien dire. C'est elle : elle remarque les petits manques et les comble discrètement. Quand elle m'a parlé de Sam, elle a simplement dit : « Je peux être moi-même. » Sam, merci de lui offrir ce sentiment. À Olivia et Sam, et à toutes ces petites attentions.”

“À six ans, Claire voulait porter seule le grand panier du pique-nique. Après dix pas, elle m'a demandé de tenir une poignée. Déjà déterminée, mais jamais opposée à ce qu'on marche à ses côtés. Alex, je vois aujourd'hui comment vous avancez ensemble, sans que l'un précède l'autre. Quel bonheur de t'accueillir. À Claire et Alex, et à tous les chemins devant vous.”

“Chaque dimanche, Priya ouvre les fenêtres avant même que l'eau chauffe. Même en hiver. Elle dit qu'il faut de l'air frais avant une nouvelle semaine. Je protestais. Maintenant, je le fais aussi quand elle n'est pas là. Priya, tu as changé ma manière de voir les jours ordinaires. Merci à tous ceux qui nous ont conduits ici. J'ai hâte de vivre tous les dimanches à venir.”

“Max est toujours prêt à tout. Pour notre premier camping, il avait trois lampes, deux cartes et, allez savoir pourquoi, une agrafeuse. Puis il a rencontré Jules et, pour une fois, plus aucun plan ne tenait. Pas de liste, pas de solution de secours : seulement le plus grand sourire que je lui connaisse. Jules, continuez à vous surprendre, même quand Max a déjà tout prévu.”

“Petite, Eva attendait au bout de l'allée jusqu'à ce que mon bus tourne au coin. Elle pensait que je ne le voyais pas. Je le voyais. Elle a passé sa vie à faire sentir aux autres qu'ils n'avancent pas seuls. Theo, je vois que tu fais la même chose pour elle. C'est une joie immense de vous voir vous trouver. À Eva et Theo.”

“J'ai rencontré Rosa le jour où nous nous sommes perdues, toutes les deux, au travail. Elle a trouvé la bonne salle, puis est revenue me chercher. C'est Rosa : elle ne laisse personne derrière elle. Lee, j'aime voir que tu lui offres la même attention chaque jour. À Rosa et Lee : trouvez toujours votre chemin, et revenez toujours l'un vers l'autre.”